"Il fagiolo"

Prima ecografia. La reazione del papà

I primi 3 mesi sono i più delicati. Sono quelli in cui la coppia vorrebbe gridare ai quattro venti che diventerà un trio (o un quartetto o più raramente anche di più) ma per scaramanzia è meglio aspettare perché è il periodo più a rischio. La mamma non deve fare troppi sforzi o movimenti bruschi, ad esempio il Bungee Jumping e il tour de France sono sconsigliati; possono manifestarsi malesseri e nausee e in generale emergono (e di solito si risolvono) eventuali complicazioni.

In tutto ciò per il maschio non cambia assolutamente niente, non ha prove tangibili di quello che succede e la gravidanza rimane un'idea vaga, qualcosa legato solo al fatto che la sua compagna non beve vino, non mangia prosciutto e può scoppiare a piangere o ridere per un niente, anche in contemporanea. In genere cala il desiderio sessuale (della donna, visto che quello del maschio rimane più o meno lo stesso dai 16 anni in poi) ma può anche verificarsi il contrario e la coppia ritrova gli ardori dei primi tempi, quando un figlio era fantascienza, qualcosa che capitava solo agli altri.

Ma a parte l'entusiasmo per quest'ultimo caso, il maschio resta alquanto indifferente alla situazione: non vede pancia e non vede tette. Poi arriva l'ecografia. Il maschio per la prima volta entra in contatto con il famigerato ginecologo, questo misterioso individuo che periodicamente visiona l'intimità della donna, vissuto da sempre con un latente sospetto, soprattutto se uomo. Nel mio caso è un signore sulla cinquantina, chioma bianca fluente, occhi azzurri e giubbotto di pelle (non durante la visita, ma così è apparso il giorno più importante della mia vita, qualche ora prima di presentarci nostro figlio, ma sto facendo spoiler); una specie di Fonzie maturo e rassicurante che quasi mi è dispiaciuto non potermi far visitare anche io.

La donna è stesa sul lettino, accanto a lei c'è un televisore che stranamente non trasmette il campionato di calcio e il dottore inizia a muovere sulla sua pancia una specie di microfono, forse per la telecronaca. Il maschio cerca di appassionarsi a quelle strane macchie in bianco e nero che appaiono sullo schermo, ma vede solo una sorta di fagiolo, con all'interno un puntino nero intermittente. - Questo è il cuoricino che batte, adesso ve lo faccio sentire. Il maschio finalmente realizza che quel fagiolo è suo figlio.

Per una frazione di secondo gli tornano in mente le spiegazioni imbarazzate dei suoi genitori che gli raccontavano come l'uomo pianta il semino nella donna e si chiede se per caso non abbia piantato il semino sbagliato e finisca per dover crescere una leguminosa, poi scrolla la testa mentre il dottor Fonzarelli “alza il volume” e diffonde il suono del battito. Il cuoricino del fagiolo è velocissimo, e quello dei futuri genitori quasi raggiunge la stessa velocità, tanta è l'emozione. In quel momento si ha la prova tangibile che è tutto vero. Nella pancia della compagna della nostra vita c'è un'altra vita. Per ora è solo un fagiolo, che guardiamo estasiati cercando di riconoscere qualche somiglianza con la famiglia o con i prodotti dell'orto di nonna Maria, senza renderci bene conto di cosa diventerà tra qualche mese (e poi tra qualche anno, poi tra qualche decennio).

Il maschio deve avere pazienza, deve fare scorta di pazienza per tutti e nove i mesi. E poi trovarne ancora di più per dopo, quando da quel fagiolo col cuoricino super veloce nasceranno un bambino meraviglioso, una mamma bellissima e un papà che ancora si chiede come tutto questo amore (e questa pazienza) sia possibile. Per ora può solo accarezzare il fagiolo attraverso il ventre della compagna e starle vicino il più possibile, non facendole mai mancare niente, in attesa del regalo più incredibile che lei potrà mai fargli.